Conservas. Septiembre. Intento 1

Día 1

El amanecer trajo un aire nuevo, más fresco, con olor a humo y sal. Septiembre comenzaba innovaciones en nuestra fábrica, elborando sabores ahumados, hierbas y aceites que transformarían nuestras conservas en algo más que simples productos del mar.

Esa mañana, El Pezdigitador regresó a puerto con las bodegas repletas de sardinas, dos lotes en total. Las vi brillar al ser descargadas, con sus escamas plateadas reflejando la luz del sol. Pude haberlas mandado directamente a la fábrica, transformarlas en latas y llenar las arcas de inmediato, pero preferí mirar más lejos.

Decidí dedicar esos lotes a levantar nuestra nave de mantenimiento propia, una estructura sencilla pero sólida que nos librará del yugo de los servicios alquilados. Y aunque fue una apuesta costosa para el presente, tenía claro que a la larga daría sus frutos.

Con parte del capital restante adquirí una nueva embarcación: el Chanquete. Es un barco pequeño, casi modesto, pero su casco firme lo hacían ideal para las costas de esta región. Con la nueva nave de mantenimiento, su mantenimiento no nos acarrearía ningún coste añadido.

Esa noche, mientras el puerto se apagaba y las gaviotas buscaban su descanso, observé nuestras dos embarcaciones alineadas en el muelle.

Día 2

Los dos barcos zarparon al alba, las velas tensas contra un viento suave. El mar, sin embargo, se mostró parco. Cuando regresaron al atardecer, sus bodegas estaban vacías. No hubo sardinas, ni mejillones, ni siquiera las redes se mancharon con restos del fondo.

Pero no era momento para desanimarse y ver el vaso medio lleno: seguro que las especies aprovecharán este silencio para multiplicarse, y cuando vuelvan a llenar las aguas, nosotros estaremos listos.

Nuevamente tomé la decisión de ampliar nuestra flota con una nueva embarcación, tan pequeña con las otras, pero con una particularidad valiosa: no requería mantenimiento alguno. Con esta nueva embarcación aumentarían nuestras opciones, pero sin añadir peso extra a la empresa.

Día 3

El tercer día rompió la calma con una alegría desbordante. Apenas despuntaba el sol cuando los vigías del puerto anunciaron que los barcos regresaban pesados, las proas hundidas bajo el peso de la captura. Cinco lotes en total. Una fiesta.

Solo el de mejillones fue enviado a la fábrica. Los otros fueron destinados a fines más ambiciosos: mejorar la capacidad de reproducción en las aguas abiertas, asegurando que el mar siga dándonos su generosidad en los meses por venir, y el otro lo invertí en un sueño más arriesgado: abrir una nueva línea de conservas, una colección experimental donde cada lata duplicará su valor.

Las pruebas comenzaron esa misma tarde. En el aire flotaba un aroma distinto: aceite de hierbas, humo suave, y el inconfundible perfume del metal recién sellado. Las primeras latas salieron de la cinta brillando como monedas nuevas.

Día 4

El amanecer nos recibió con un horizonte limpio, sin nubes, y el rumor del oleaje suave como una promesa. Decidí que era el momento de buscar nuevos caladeros, y encomendé la tarea al Chanquete, nuestra nave más ligera. Partió sin redes ni cajas de carga, solo con el propósito de explorar. Sus órdenes eran claras: observar, registrar, pero no capturar.

Mientras tanto, El Pezdigitador y El Dorado (recién reparado y resplandeciente bajo el sol) salieron a faenar. Al caer la tarde regresaron con tres lotes de mejillones, todavía salpicados de algas. Todos fueron enviados directamente a la fábrica, donde el olor a vapor y a salina impregnaba el aire.

Esa noche, mientras los obreros sellaban las latas bajo la luz amarillenta de los hornillos, llegó la noticia cuando el Chanquete regresó al puerto: el mar estaba floreciendo. Las aguas hervían de vida, sobre todo de zamburiñas, que parecían multiplicarse sin descanso. Era como si la calma de los días anteriores hubiese servido de semilla.

Con ese buen augurio, y aprovechando la estabilidad de las cuentas, decidí dar un paso más: adquirir una nueva embarcación, el Pez Limoncello. Su precio fue elevado, pero traía consigo una ventaja invaluable: no requería mantenimiento.

Al cerrar la jornada, con cuatro barcos amarrados y el rumor de las olas llenando el puerto, sentí que la conservera alcanzaba una nueva etapa.

Día 5

Y el quinto día, para no variar, caí enferma. No sé si fue el cambio de viento, la humedad del puerto o, como empiezo a sospechar, ese extraño fenómeno por el cual la alegría excesiva debilita mi sistema inmunitario. Cada vez que las cosas van bien, acabo postrada en cama, como si mi cuerpo no supiera procesar la felicidad. Los excesos, incluso los de entusiasmo, nunca son buenos para la salud.

Desde mi habitación, envuelta en mantas y con la cabeza nublada por la fiebre, escuchaba el bullicio lejano de la fábrica: el chirrido de las grúas, el silbido del vapor, el golpeteo de las cajas. Según me contaron después mis empleados, las capturas fueron abundantes y el personal de la conservera no dio abasto. Las bodegas se llenaron más rápido de lo esperado, y el ritmo de enlatado tuvo que redoblarse hasta entrada la noche.

Yo, mientras tanto, solo pude contribuir con estornudos, mocos y una sensación general de estar viviendo dentro de una nube salina.

Día 6

Aún con algo de malestar en el cuerpo, volví al trabajo. El aire del puerto me recibió con su mezcla de sal y metal, y por un momento temí que el mareo regresara… pero entonces vi las velas en el horizonte. Los barcos volvían.

Cuando atracaron, el muelle se llenó de voces y de olor a mar recién abierto. Ocho lotes en total traían las bodegas, una visión tan reconfortante que sentí cómo se me despejaba la cabeza. De inmediato ordené que seis de ellos fueran enviados a fábrica, donde el vapor ya empezaba a elevarse entre los tejados.

Los dos lotes restantes los dediqué a proyectos de conservación, siguiendo nuestra línea de respeto al mar y de cuidado del equilibrio que nos da sustento.

Y para celebrar mi regreso, y ese aire de bonanza que parecía flotar por toda la empresa, decidí invertir en un nuevo barco: el Chipironcuatre. Su bodega no era la más grande, pero el precio era justo, y algo en su diseño compacto me inspiró confianza.

Aquel día, entre el ruido de las máquinas y el canto de las gaviotas, sentí que regresaba por fin a mi lugar. Un muy buen día para volver al trabajo.

Día 7

El amanecer trajo un cielo limpio, casi de cristal, y el rumor tranquilo de las olas me pareció una invitación a seguir creciendo. Ese día decidí enviar al Pezdigitador en misión de exploración. Confiaba en su tripulación experimentada para cartografiar nuevos caladeros, ampliar nuestras rutas y quizás descubrir zonas aún vírgenes.

El resto de la flota salió a faenar, y pronto el horizonte se llenó de velas y reflejos de agua. Las capturas fueron abundantes: ocho lotes en total. Solo dos de ellos se destinaron a la fábrica, donde el ritmo del enlatado seguía constante y aromático. El resto los dediqué, como ya empieza a ser costumbre, a proyectos de conservación y de innovación para la empresa. Creo firmemente que cada inversión en el futuro del mar es también una inversión en nuestro propio porvenir.

No todo, sin embargo, fue bonanza. El Chipironcuatre, recién incorporado a la flota, sufrió una avería nada más internarse en aguas abiertas. Su maquinaria falló y apenas pudo capturar un único lote antes de regresar cojeando al puerto para su reparación. Observé con cierto desánimo cómo lo amarraban al muelle.

Quizás por eso, al caer la tarde, tomé una decisión impulsiva pero calculada: compré una nueva embarcación, la Navajita Plateá. Más barata que el Chipironcuatre y con la misma capacidad de bodega, confié en que me diese menos dolores de cabeza que su predecesor.

El sol se puso detrás de los tejados de la conservera mientras las gaviotas planeaban sobre los restos del día.

Día 8

Con la cantidad de embarcaciones que ya formaban parte de nuestra flota, el regreso a puerto fue una auténtica fiesta. Desde la atalaya del muelle veía cómo las proas se alineaban una tras otra, descargando su riqueza con orgullo: trece lotes en total, una mezcla espléndida de sardinas, zamburiñas y mejillones que llenó el aire de aroma a sal y a trabajo cumplido.

Los obreros de la fábrica, en cambio, no compartieron tanto entusiasmo. Desde la distancia pude distinguir sus rostros de resignación: sabían bien lo que se les venía encima. El vapor pronto comenzó a escapar por las ventanas, las máquinas rugieron y el sonido metálico del enlatado se extendió por toda la bahía. Los trece lotes fueron enviados a fábrica, sin excepción.

Cuando al fin se cerraron los libros del día, nuestras cuentas mostraban un aumento considerable del capital. Fue un golpe de aire fresco tras tantas inversiones y reparaciones, una recompensa merecida por la constancia.

Y quizá por esa mezcla de alivio y euforia, decidí darme un pequeño capricho. En un rincón del muelle, entre embarcaciones mayores y viejas redes, había una barquita diminuta, con la pintura desconchada pero un nombre irresistible pintado en el costado: ¿Te parece bonito?. No pude evitar sonreír. Era cara para su tamaño, y parecía olvidada por todos, pero sentí un pálpito irresistible y la compré.

Así, con su incorporación, nuestra flota alcanzó las siete embarcaciones.

Día 9

Después de la abundancia del día anterior, decidí dar un respiro al mar. No podíamos seguir llenando las bodegas sin pensar en las consecuencias; después de todo lo que hemos invertido en conservación, habría sido una incoherencia imperdonable.

Di órdenes claras: nada de capturas masivas. Envié al Pezdigitador, al Navajita Plateá y al ¿Te parece bonito? con una misión diferente: explorar los caladeros conocidos y traer noticias de su estado. Queríamos saber si las aguas se habían repoblado, si la vida seguía latiendo bajo la superficie con la fuerza necesaria para sostenernos.

Regresaron al atardecer con informes tranquilizadores. Ninguna zona rebosaba de peces, pero todas mostraban buena salud, una población estable y prometedora. Era un alivio saber que el equilibrio se mantenía.

El resto de embarcaciones sí salieron a faenar y regresaron con siete lotes en total. Todos fueron enviados a la fábrica, donde las máquinas reanudaron su melodía metálica. Las latas apenas tuvieron tiempo de enfriarse: el mercado mayorista las reclamó de inmediato, comprometiendo toda la producción en cuestión de horas.

Esa noche, al revisar los números, sentí una satisfacción serena. No fue un día de grandes ganancias, pero sí uno de decisiones sabias.